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Premessa 
di Anna Maria Lorusso

I cinque testi che sono qui raccolti procedono 
a ritroso: 2002, 1999, 1991, 1972, 1964. Pro-
cedendo a passo di gambero, ci fanno riflettere 
ancora più paradossalmente sui paradossi del 
tempo che stiamo vivendo, un tempo inaspetta-
to e impensabile, anche solo all’inizio di questo 
millennio, fatto di guerre, di pace impossibile 
(sembra), di nuove forme di vietnamizzazione, 
con corpi militari e paramilitari, statali e para-
statali che intervengono a macchia di leopardo, 
disseminando il panico (ultimo di questi fatti, 
nel gennaio 2026, l’omicidio di Minneapolis di 
una donna disarmata e innocente ad opere di 
forze di polizia eccezionali, un corpo speciale – 
l’ICE – contro l’immigrazione e per la sicurezza 
delle frontiere). 

In questo nostro scenario di guerre diffuse e 
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incombenti, è impressionante leggere le pagine 
di Umberto Eco, che ci interrogano come fossero 
state scritte per noi oggi.

Il primo scritto, del 2002, è una riflessione 
su come le categorie di guerra e di pace (che per 
lo più ci sembrano due assoluti, anche un po’ 
scontati) cambino nel tempo. Partendo dalle 
guerre tradizionali, di fronteggiamento, morti 
reciproche ed eroi per i posteri (le paleoguerre), 
passando per le neoguerre post Guerra Fredda 
(come quella del Golfo, del Kosovo, in Afgha-
nistan) in cui il nemico non è più frontale, ma 
si tratta di conflitti che vedono in gioco, su 
tavoli diversi, molti poteri (non ultimo quello 
dell’informazione), Eco arriva alla contempo-
raneità – la sua, di inizio 2000 – ma in fondo 
anche la nostra, perché è quella segnata dalla 
fine della pax americana. Nel nuovo contesto 
sembra tornare lo spettro di una guerra fron-
tale (Occidente-Islam, all’epoca), ma in una 
situazione completamente cambiata (la mon-
dializzazione delle economie, per cui tutti gli 
stati sono interconnessi, la mediatizzazione della 
vita etc.). Le perplessità di Eco sulle difficoltà di 
una guerra contemporanea riflettono molti dei 
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problemi di oggi: l’interdipendenza energetica 
genera sconfitti su tutti i fronti (pensiamo al caso 
russo, che stiamo vivendo); la quantità di even-
tuali immigrati (se non deportati) generati dalla 
guerra non è gestibile entro i confini nazionali 
degli Stati; e quanto saremmo – tutti – disposti 
ai sacrifici di uno stato di guerra (ad esempio la 
riduzione di disponibilità di certe materie, come 
l’energia elettrica per i nostri telefonini), anche 
se quella guerra ci sembra giusta?

Eco mette in evidenza l’inadeguatezza del 
concetto di guerra tradizionale al mondo con-
temporaneo, e al contempo tanto la mancanza 
di strategie alternative che non siano pura “guer-
riglia”, quanto la carenza di politiche capaci di 
gestire le conflittualità prima che esplodano.

Non si può non pensare, a questo proposito, 
alle contraddizioni del conflitto in Ucraina, fatto 
di droni iper-avanzati, ma anche di trincee da 
prima guerra mondiale; di un Presidente che ha 
fatto dei social media uno strumento strategico 
fondamentale, ma anche di tentativi (o episodi) 
di omicidi politici da guerra fredda. Così come 
non si può non pensare all’intervento degli Stati 
Uniti in Venezuela, con un rapimento notturno 
del Presidente degno di un action movie e però 
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al contempo una “giustificazione” politica che 
rimonta a inizio ‘800: la dottrina Monroe.

Le osservazioni di Eco sono preziose per ri-
flettere sui diversi codici temporali che abitano 
le guerre di oggi e per cogliere le diverse logiche 
che le attraversano (economiche, territoriali, 
narcisistiche, mediatiche…). 

Sono preziose, le sue riflessioni, anche per 
escludere qualsiasi opzione semplicistica di pace: 
la pace generale, ideale, non sembra più percor-
ribile, perché non si è più disposti ad accettare 
che le grandi Paces del passato sono il risultato 
di grandi potenze militari. Sono cioè il risultato 
di grandi guerre. 

Se non siamo disposti alla guerra, non avre-
mo la pace. E così non restano che piccole paci 
locali, momentanee, all’orizzonte…

Almeno finché la politica non ricomincerà a 
fare il suo lavoro su scala internazionale.

Anche il secondo scritto – ironico e narrativo 
– ci fa riflettere sui nostri conflitti.

Il testo riguarda la presa di Gerusalemme, 
durante la prima crociata. Ci porta, così, imme-
diatamente, dentro Israele e la striscia di Gaza.

Eco immagina un utopico collegamento te-
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levisivo dal fronte, con un reporter sempre più 
in difficoltà, sia a capire cosa sta succedendo, 
sia a riferirlo (quando si trova in una situazione 
di imbarazzo morale).

È un testo importante perché ci fa riflettere 
sulla misura della vittoria (e della sconfitta), 
quando un massacro eccessivo del nemico, forse 
perfino del perdente, equivale a una sconfitta. 
È il caso dei Cristiani, che vincono, ma com-
piono una tale strage di musulmani ed ebrei 
da trasformare la vittoria in premessa di guerre 
future. “Se si dovrà costituire in queste terre 
un regno cristiano, si dovrebbe poter contare 
sull’accettazione degli abitanti musulmani, e 
sulla tolleranza dei regni vicini. Con questo 
massacro si è scavato un solco di odio tra mori 
e cristiani che durerà per anni, forse per secoli. 
La conquista di Gerusalemme non è la fine, è 
l’inizio di una lunghissima guerra.”

Riflessioni opportune ancora oggi…

Il terzo scritto, del 1991, ha un titolo che 
vorremmo fosse un monito: “pensare la guer-
ra”, ovvero non darla per scontata, non darne 
per scontati i vantaggi (Eco usa proprio questo 
termine) anche se e quando si vince, ma pro-
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blematizzarne sempre i costi, le contraddizioni, 
gli effetti sul lungo periodo…

Lo scritto è uno dei nuclei da cui parte il 
contributo che qui è in apertura di volume, sulla 
guerra e sulla pace. Ci sono dunque delle ridon-
danze. Ci sembra, però, che questo testo abbia 
un focus diverso, e per questo merita attenzione. 
Qui, infatti, l’obiettivo di Eco sembrano essere 
gli intellettuali, che talvolta sono impegnati in 
“dibattiti tra intellettuali professionisti”, anziché 
investire energie “in un esercizio della funzione 
intellettuale”. 

Non è troppo negativo il bilancio di Eco 
sull’azione degli intellettuali fino agli anni in cui 
scrive, anzi; sostiene che siano riusciti a diffon-
dere un pensiero e una sensibilità radicalmente 
nuovi rispetto alla guerra – nessuno ormai si 
sognerebbe, ad esempio, di affermare la guerra 
come igiene del mondo. Tuttavia, quelle sue pa-
role suonano come una denuncia tanto preziosa 
quanto tagliente per noi oggi: cosa vuol dire, 
nel pensare la guerra, impegnarsi nell’esercizio 
della funzione intellettuale, anziché indulgere 
a dibattiti tra intellettuali professionisti? “La 
funzione intellettuale consiste nello scavare le 
ambiguità e portarle alla luce”, ci dice Eco. Non 
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in posizioni manichee pro e contro la guerra, 
aggiungiamo noi. 

Il quarto scritto riguarda la fine della pax 
americana e i tempi bui che tale fine inaugura. 
Eco parla di un nuovo Medioevo, in cui l’inse-
curitas è legge. Il Medioevo non è fatto tanto di 
regressione (nel Medioevo c’era sviluppo tecnico 
ad esempio, come oggi trionfa la tecnologia) ma 
di crisi della ragione, inclusa la ragione politica. 
Il mondo si fa teatro di interessi privati, talvolta 
solo consumistici, altre volte violenti. “Nel gioco 
di questi interessi privati che si autogestiscono e 
riescono a mantenere compromessi ed equilibri 
reciproci, serviti da polizie private e mercenarie, 
coi propri turriti centri di raccolta e difesa, si 
assiste a quella che Furio Colombo chiama una 
progressiva vietnamizzazione dei territori, battuti 
da nuove compagnie di ventura”. E in questo 
mondo buio e violento, i giovani cercano di 
trovare un altrove più accogliente, generando 
un nomadismo nuovo che molto fa pensare 
all’emigrazione italiana dei “cervelli”, di cui 
troppo poco si parla.

Come non vedere, in tutto ciò, una chiave 
(preoccupante) con cui guardare al presente?
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Cosa sono se non scorribande di polizie pri-
vate e mercenarie tanti degli attacchi di Trump 
del suo secondo mandato?

Ebbene, ricordiamoci – grazie a queste pagine 
– che forse è l’inizio, o il segno, di un nuovo 
Medioevo.

L’auspicio è che l’intelligenza echiana ci offra 
uno specchio in cui guardarci e su cui preoc-
cuparci. Così da mobilitare qualche reazione: 
almeno qualche forma di ferma indignazione e 
di lucida analisi del presente.

È una indignazione critica, pacifica e ironica 
quella che troviamo nell’ultimo testo, del 1964: 
una lettera di Eco a suo figlio Stefano sulle armi 
e sull’abitudine alla guerra, alla violenza. Una 
sorta di paradossale educazione infantile al gioco 
della guerra, per saperne prendere le distanze da 
adulti, come si fa con Cappuccetto Rosso o le 
streghe. E imparare fin da piccoli che la verità 
non sta mai da una parte sola, e la giustizia non 
si fa con un fucile.
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